Il se tut. Les guitares et les voix des groupes éparpillés sur la bande de sable faisaient sonner des airs entraînants, mais le mélange dissonant clouait sur place, et forçait l’oreille à se mettre à l’affût du chant des faibles vagues de la mer apaisée, ce soir. Il y avait peut-être des hommes, sans doute des femmes autour d’un mirage de feu qui paraissait ne brûler que de sable et d’air du soir. Des braises très réelles s’en échappaient en une colonne qui vrillait en tombant dans l’espace, et seule la peur d’une brûlure, ou de faire simplement un mouvement dans cet éternel instant si pur, si pur, empêchait la main de plonger dans la danse des étoiles montantes pour en capturer une pincée. Ç’aurait été risquer de tomber aussi, et de mourir en se cognant contre un satellite.

            L’air ambiant était d’une mollesse qui allait croissant. En s’allongeant on s’enfonçait dans le sol, en se levant on se fondait dans le vent et partout où les yeux se posaient tout se concentrait vers le point central de la vision faussée, disparu dans le point de fuite.

            Le vent battait une mesure bien à lui, indifférent à tout sauf à quelques coquilles rendues si fines par le ressac et le sel qu’elles se laissaient emporter les unes après les autres jusqu’à former comme un banc de poissons blancs, luisant sous les coups de la lune et mouvant comme un songe calme. Evoluant à trois mètres au-dessus de la plage, le banc changea mille fois de forme, forêts d’automne, comptable pressé, pièces d’échec, yeux pleins d’ennui, routes vers loin,… Enfin il devint un grand oiseau, qui dans un impressionnant coup d’ailes envoya une tornade de sable dans les yeux ébahis d’un chat errant qui s’enfuit en hurlant plus fort encore qu’un homme. L’oiseau ne fut peu à peu qu’une étoile de plus.

            Le jour se leva subitement, si vite qu’il ne fut pas vigilant et que la nuit lui retomba immédiatement dessus. Il ne faut pas confondre vitesse et précipitation.

            « L’océan était si sombres, ce matin-là, que tous les reflets de saphir que nous lui connaissions le midi semblaient avoir été effacés du monde et de nos mémoires. Cette pénombre de gouffre le faisait paraître si profond qu’on sentait qu’en ne jetant ne serait-ce qu’un regard depuis la berge le terrifiant remous nous aspirerait dans la tempête de sable qui prenait vie sous l’onde. La barque filait droit, pourtant ».

            Il se tut à nouveau. Il avait bien senti que son auditoire connaissait cette histoire qu’il cachait maladroitement sous des synonymes et des mots mis à la place d’autres. Pourtant, tous l’auraient écouté toute la nouvelle nuit, parce que sa voix était un parfait préambule au rêve, et que le sommeil les avait tous rejoint à cause de l’arrivée de cette nuit par surprise.

            Le sable aidé du vent imitait avec difficulté les jeux de relief de la mer qui par malice se déformait dans tous les sens. Il lui prit même l’envie de se changer en un interminable réseau de flux si rapides qu’on ne voyait plus qu’une onde d’eau qui vibrait entre la fin du sol et le début du ciel. Le sable, incapable de suivre, devint instantanément parfaitement plat et de fureur se changea même en verre. On voyait sous lui les grandes autoroutes de lave qui séparent les plaques tectoniques.

            Voyant soudain à travers le sable, le centre de la Terre vit qu’il existait un espace immense au-dessus de ce plafond nouvellement de verre. Il fit pousser à toute vitesse une ville très haute et très orthogonale, ce qui allait très bien avec le sable tout plat. La mer sentit qu’elle faisait tâche et se retira de la plage qui devint désert.

          J’entrai sans frapper, une absence de politesse convenue entre nous, vu qu’il ne m’avait jamais reproché de le faire. Il était toujours planté à sa place, comme un meuble de plus dans son appartement toujours si impeccable que je me demandais souvent si d’autres personnes venaient le voir. Il était réveillé, et végétait dans son canapé, dont je ne l’avais jamais vu bouger. Je m’étais résolu à le trouver éternellement ainsi depuis notre rencontre, que ni lui ni moi ne pourrions raconter parce que je n’ai pas la mémoire de ces choses-là, et que lui ne parle tout simplement jamais. En effet, j’avais évalué avec le temps sa masse aux environs de six-cents kilos, et il me semblait naturel que je ne le verrai jamais ailleurs que dans ce fauteuil au sky luisant comme s’il l’eût imbibé de sa sueur et de sa graisse avec le temps. Sa tête, au cou se répandant comme un gros morceau de cire, trônait sur les deux coulures de ce qu’on aurait pu appeler chez lui des seins, étirées le plus loin possible sur les innombrables vallées de son ventre lui tenant lieu d’accoudoir. Ce dernier paraissait avaler en haut ses bras dénués de toutes notions d’épaule et de coude et en bas ses jambes dont on ne pouvait deviner que la moitié inférieure des mollets, plus larges que ce que mon imagination aurait pu leur concéder. Des plis de ses poignets tentaient de s’échapper des doigts si gras qu’ils étaient comme joints entre eux jusqu’à leur extrémité, et ses pieds, à l’exception d’un orteil de son pied droit, je n’ai jamais su lequel, disparaissaient sous une couche de graisse, que vomissaient ses chevilles, et qui s’étalait sur la moquette toujours comme neuve. Ses immenses joues, qui le faisaient ressembler tant à un orang-outan qu’à un rongeur, vibraient mollement à chacune de ses respirations, l’inspiration s’accompagnait d’un léger bruit de succion tandis que l’expiration laissait presque à chaque fois échapper un rôt, seuls sons pouvant témoigner de la présence d’une vie, plus ou moins consciente, à l’intérieur de cette montagne humaine, ce continent de chair. Ses yeux ne clignaient pas, réduits à deux fentes sombres dont n’était jamais sortie la moindre lumière, surmontées de vestiges de sourcils qui recueillaient les flots de sueur que l’on pouvait voir couler de son crâne chauve sous formes de grosses gouttes, qui parfois parvenaient à s’échapper pour rejoindre les fleuves de transpiration qui sillonnaient les vallées grasses de son abdomen.

          Je m’approchai de lui, sans savoir s’il me voyait, et posai mon doigt sur un bout de l’immensité de son ventre. Il explosa, et il y en eut partout.

          Le silence n’existe pas. La chaleur fait s’ouvrir les fenêtres des immeubles comme les fleurs d’un vieil arbre, et les oiseaux commencent pour chanter l’introduction du morceau barbare du réveil, suivis par les éboueurs qui passent avant le grand débarquement des autos du monde qui s’active. Rapidement avalé par la tempête, on entend parler, rire, éternuer, renifler, bailler, pisser, manger et s’arrêter en un rôt. L’honnêteté requiert qu’on assume de faire pareil, avec mille et une combinaisons : parler en baillant, éternuer la bouche pleine, renifler debout face à la cuvette, et rire grassement après un rôt. L’insoutenable tic et son acolyte, tac, rythment comme aux galères les gestes mécaniques jusqu’au sortir du travail, du cours, de la cellule, du parc et de la salle de sport.
          On retourne au point de départ, en martelant plus ou moins bruyamment le sol selon qu’on habite au rez-de-chaussée ou au treizième sans ascenseur, on jette ses chaussures en entendant les voisins le faire par les vitres béantes, on braille qu’ ‘’on est rentré ça va ?’’ à ceux qui sont déjà présents, ou un marmonne avec une belle flatulence qu’on se materait bien un film en bouffant les restes du frigo si on est seul.
           Les dernières heures avant l’extinction des feux remplissent les oreilles de musique, de murmures de feuilles tournées ou de la mitraille du clavier. Si l’on a quelqu’un à aimer, on écoutera ses soupirs appuyés avant de se rendre sans résister au sommeil, sinon, c’est ceux des voisines qui retarderont l’évènement, quand ce n’est pas une fête ou un autre candidat au repos qui hurle qu’il veut du silence bordel de putain de merde de nom d’une pipe qu’y en qui bossent enculés allez vous faire foutre je vais appeler les flics vous allez voir scrogneugneu. Peuvent rester comme derniers remparts les robinets, les chasses d’eau, les amoureux rentrés plus tard que prévu, les moustiques, les musiciens souls, les ivrognes qui ne savent jouer d’aucun instrument ou, sirènes hurlantes, les pompiers qui font la course avec l’ambulance et la police pour arriver les premiers à la même soirée qui commence à casser les couilles merde ça vous apprendra bande de cons ça va plus être possible hein la prochaine fois c’est moi qui viendrai et ça va barder connards. Et le réveil interromp le dernier bâillement d’épuisement.

Ils feraient du ski sur la lune. Un vieux rêve d’enfant qu’ils avaient tous les deux parce qu’il aimait le ski et elle la lune. Leur histoire avait commencé sous la neige, il était esquimau et habitait un réfrigérateur à trois compartiments, avec un petit congélateur et un bac à œufs. Comme elle emménageait, elle avait acheté l’appareil, et lui avec. Les bières qu’il gardait dans le bac à légume eurent tôt fait de les enamouracher, et à chanter trop fort, ils avaient fait s’envoler le toit. Comme le frigo était resté ouvert, tout l’air s’est rafraîchi et il a neigé. Le lendemain, il lui passait un flocon au doigt, et ils déménagèrent pour un igloo en banlieue. L’ennui était qu’il faisait beaucoup trop chaud pour ce genre d’habitation, mais dans le grand nord ou le sud profond, on s’amusait bien moins qu’en ville. Il fallait une solution. Alors ils s’affairèrent à refroidir la Terre entière, peignant tout en blanc, dérobant des ventilateurs et fabriquant des glaçons à tour de bras. En quelques mois il fut courant de chasser le phoque à l’équateur, et lors d’une éclipse, la lune, qui n’en pouvait plus du soleil trop fort dans son dos se rapprocha de la Terre pour prendre l’air. Mais dans sa précipitation, elle s’écrasa sur la glace du Pacifique, qui céda sous son poids et la fit s’enfoncer un peu plus. Elle était prise au piège, et déjà on l’escaladait de partout, l’un à l’ancienne avec des cordes et des piolets, un autre plus téméraire en parachute. Les deux amants attendirent que les premiers téléphériques poussent sur le dos rond du satellite englouti, et, rondins à l’épaule, ils se construisirent un chalet sur les flancs d’un cratère exposé plein nord, en haut de centaines de kilomètres de descente immaculées. Mais le froid eu tôt fait d’envahir leur cœurs échauffés, et le doux crissement des spatules se fit peu à peu plus discret. Ils se laissèrent geler en pensant à l’éternité qu’ils pourraient y gagner, mais il n’y arriva pas, trop habitué qu’il était à la morsure de la glace. A mesure qu’elle se congelait, lui fondait en larmes, et leur chaleur la faisait se réchauffer. Le manège aurait pu durer longtemps si la lune agacée n’avait pas décidé de mettre un terme à son voyage. Elle s’extirpa de la glace et, à nouveau, exposa son dos au soleil, le visage bouffi et bienveillant tourné vers la Terre. Trop occupés qu’ils étaient à leur affaire de température, la jeune femme et l’esquimau n’eurent pas vent de la décision de l’astre, et s’y trouvèrent coincés. Mais on ne put savoir ce qu’il advint d’eux, car personne ne connaît la face cachée de la lune.