Ils feraient du ski sur la lune. Un vieux rêve d’enfant qu’ils avaient tous les deux parce qu’il aimait le ski et elle la lune. Leur histoire avait commencé sous la neige, il était esquimau et habitait un réfrigérateur à trois compartiments, avec un petit congélateur et un bac à œufs. Comme elle emménageait, elle avait acheté l’appareil, et lui avec. Les bières qu’il gardait dans le bac à légume eurent tôt fait de les enamouracher, et à chanter trop fort, ils avaient fait s’envoler le toit. Comme le frigo était resté ouvert, tout l’air s’est rafraîchi et il a neigé. Le lendemain, il lui passait un flocon au doigt, et ils déménagèrent pour un igloo en banlieue. L’ennui était qu’il faisait beaucoup trop chaud pour ce genre d’habitation, mais dans le grand nord ou le sud profond, on s’amusait bien moins qu’en ville. Il fallait une solution. Alors ils s’affairèrent à refroidir la Terre entière, peignant tout en blanc, dérobant des ventilateurs et fabriquant des glaçons à tour de bras. En quelques mois il fut courant de chasser le phoque à l’équateur, et lors d’une éclipse, la lune, qui n’en pouvait plus du soleil trop fort dans son dos se rapprocha de la Terre pour prendre l’air. Mais dans sa précipitation, elle s’écrasa sur la glace du Pacifique, qui céda sous son poids et la fit s’enfoncer un peu plus. Elle était prise au piège, et déjà on l’escaladait de partout, l’un à l’ancienne avec des cordes et des piolets, un autre plus téméraire en parachute. Les deux amants attendirent que les premiers téléphériques poussent sur le dos rond du satellite englouti, et, rondins à l’épaule, ils se construisirent un chalet sur les flancs d’un cratère exposé plein nord, en haut de centaines de kilomètres de descente immaculées. Mais le froid eu tôt fait d’envahir leur cœurs échauffés, et le doux crissement des spatules se fit peu à peu plus discret. Ils se laissèrent geler en pensant à l’éternité qu’ils pourraient y gagner, mais il n’y arriva pas, trop habitué qu’il était à la morsure de la glace. A mesure qu’elle se congelait, lui fondait en larmes, et leur chaleur la faisait se réchauffer. Le manège aurait pu durer longtemps si la lune agacée n’avait pas décidé de mettre un terme à son voyage. Elle s’extirpa de la glace et, à nouveau, exposa son dos au soleil, le visage bouffi et bienveillant tourné vers la Terre. Trop occupés qu’ils étaient à leur affaire de température, la jeune femme et l’esquimau n’eurent pas vent de la décision de l’astre, et s’y trouvèrent coincés. Mais on ne put savoir ce qu’il advint d’eux, car personne ne connaît la face cachée de la lune.